Conjuro para un Año Nuevo

de lo mejor del año viejo, para que leve lo mejor del año nuevo que en un rato viene. Niní Bernardello vive en Río Grande y es una poeta única que trabaja en el páramo que supone, casi siempre, estar lejos de las tetas de la madre capital. Leyéndola a veces se aparecen las mayores, Storni, Mistral, Agustini pero siempre sorprende por lo hondo y por lo tierno, por los versos que alhelan de repente y, sobre todo, por la felicidad de haberla conocido, de tenerla cerca. Bernardello es una gran poeta y su obra merece ser conocida, difundida y editada y distribuida como corresponde.

Aquí un par de poemas de su libro Puente aéreo. (que los disfruten y ¡muy feliz año para todxs!)

.

.

¿Qué rayo atraviesa la estepa

qué fulgor donde la playa es espejo

y el cielo mar de vapor formidable?

.

Sentada en un círculo de piedras

remoto templo, defiendo la ganancia

que el nuevo dios nos ha traído.

.

Soy aquella y sos esta. Unida

al bloque pétreo de la historia

encuentro la sangre del sacrificio

ascendiendo al cielo. Zumo de oscuro

.

remanente, de constante oración

por lo que declina y asciende

sobre el inmenso altar de la tierra.

.

.

.

Apagón sobre la escena mordida.

Sólo queda una escenografía muerta.

.

Alcantarilla y túnel

por allí canto.

Tubería o sarcófago

por allí canto

.

.

-dame la llave-

.

.

.

No quiero detallar la imagen

que entre cirios apracece

como de éster, de vago cielo

de tempestad helada.

.

Un rostro entre las piernas,

una cabeza degollada

flotando en la espuma del mar.

.

Miel caliente en el sufijo

del recuerdo.

trenza y borde oro oscuro

en las manos

aprisionando este cuerpo que te ama.

Y aún, y todavía y mañana.

Siempre hay un motivo real para brindar

Papá Nuel ya nos trajo el regalo. Nosotros sólo matuvimos el pesebre en condiciones para recibir a todas y todos estos mesías.

.

.

Hebe Uhart / Teresa Arijón / Iosi Havilio / Cristian Alarcón / Enrique Butti / Naty Menstrual / Ricardo Ragendorfer / Concepción Bertone / José Gabriel Ceballos / Mariana Suozzo / Juan José Becerra / Carlos Moreira / Niní Bernardello / Irene Gruss / Diana Bellessi / Cecilia Romana / Florencia Walfisch / Clara Muschietti / Ana Cerri / Mariano Dubin / Margarita García Robayo / Miguel Ángel Molfino / El Público más fiel y respetuoso / los Rosa Molesta de La Tribu /

.

.

La temporada dosmilnueve de Carne Argentina nos llenó de felicidad, una receta ideal para empezar el dosmildiez a puro corazón.

G R A C I A S

Miguel Ángel Molfino

No entiendo por qué lo decidiste así, te equivocaste, me dijo Patiño, sonriendo, como corrigiendo esa sonrisa equivocada también. Lo que quería decirme, explicarme, era que el accidente de Roxana o esa extraña forma de ocurrírseme el accidente, parecía una impostación, casi un denuedo estilístico, un juego arrogante e inútil de palabras. Así fue como se formó esa noche de apagón, vino malo y lluvia; calor, de miserable calor goteando en las caras (entre los parpadeos de las velas), de imbécil resignación. Estaba la mesa, estaban las sillas de esteras estalladas y ellos allí (parpadean las velas y la nariz de Bentolila y la frente de Papusa se ponen negras por un instante y luego recuperan el color, la forma), también flotaba un olor ácido de cebo derretido. Tenía ganas de extraviarme y estar, sentirme en otro lado; cerrar los ojos y al abrirlos creer que puedo construir un puerto de Borneo o el jadeo líquido de un río americano (...)

Ana Cerri

Mentiras que era loco. La vida fue demasiado para él, pero no nació loco. Esa cuestión de no saber cómo defenderse, indudablemente, lo había afectado, pero no era loco.

Cuando Agustín cumplió dieciséis años, su padre le regaló una escopeta vieja que se andaba disparando sola. Más que por el cumpleaños, fue por los ladrones de gallinas que asolaban los nidales peor que las comadrejas. La cuestión es que se la regaló y el muchacho andaba por ahí con su escopeta como en un resplandor. No la dejaba ni a sol ni a sombra y hasta se la llevaba a la cama, como se lleva a una virgen al tálamo nupcial.

Una tarde se puso con el pulgar tapando justo la boca del caño, la culata en el piso y la pierna derecha, flexionada, delante de la izquierda, como posando para un fotógrafo de plaza. Tenía que lucirse con su fusil. Quería impresionar a la hija del sastre de la que estaba perdidamente enamorado y frente a su puerta, se apostó. No exactamente frente a la puerta, sino cruzando la calle, para que ella lo viera en perspectiva.

Se le reventaba el corazón; lo escuchaba en estallidos y cuando ella apareció, creyó caerse en un pozo sin término como esos de los sueños, en los que uno cae, cae, cae… (...) Dos tiros, relato inédito.

Margarita García Robayo

Hay casas que son muchas casas, están en esos edificios con patio interior al que miran todas las ventanas. En Buenos Aires he visto un par, en uno de esos vive mi amiga Tamara. Es un lugar elegante y por eso llama la atención la ausencia total de privacidad. Más raro es que todos se ven pero nadie interactúa. Tamara y yo nos sentamos en su living a tomar el te, por ejemplo, y por la ventana se ven las ventanas de enfrente; nos acercamos un poco más y vemos las de arriba y las de abajo. Todas están llenas, siempre pasa algo. Hay una chica que practica el violín cada tarde y hace un ademán tembleque cuando arranca que, según Tamara, es falso. Hay dos viejas entongadas que juegan cartas y comen masitas. Hay un chico que estudia acodado en la ventana y Tamara dice que si tuviera quince años más le saltaría encima. Hay una jaula con un pájaro al que una nena alimenta con salchicha. Tamara no sabe los nombres de nadie. Cree que la nena se llama Violeta porque su hijo Pablo la mencionó el otro día: “Violeta es disexual” le dijo. “¿Quién es Violeta?”, preguntó Tamara. Él le dijo que la del 4–k. Cada tanto voy a visitar a Tamara. Ella fuma y habla de lo de siempre: de su divorcio (...) La ciudad de la furia, Diario Crítica.

Mariano Dubín

En los barrios / hay peleadores / mitológicos / increíbles / hay pocos / y nombraré / solamente / a dos:/el pelapapa de la calle Nueva York / bravucadas / peleas a lo Fierro / borracho / cansado / perdido / pero siempre / el otro / vencido/curtido por la sudestada / que arrasaba / el barrio / y el sol / que escamaba / el zinc / de los ranchos./Hubo una / entre 30 milicos / 10 patrulleros / vecinos alarmados / deseosos / que el pelapapa / al fin / cayera / muriera/ (...) Calzate los guantes guacho!, en La razón de mi lima.

indio / negro / negro de mierda / negro de alma / negro negro/mulato / la Boca / vendedores / ambulantes / negros lindos / son del Corso / la comparsa / de los negros / ¡negros chorros! / los tambores / negros negros / qué macana / son villeros / re villeros / y tumberos / ¡no te olvides! / negros negros / muchos negros/... /escuchan cumbia / la verdad / toman vino / y además / carnavalito / chamamé / tereré / ¿qué queré?/... /¿música? / ¡de negros! / ¡y qué negros! / bolivianos / y de obreros / ¡paraguayos! / todos vagos / son peruanos / correntinos / argentinos / santiagueños / sin trabajo / que no quieren / progresar (...) Basta de negros, en La razón de mi lima.

Bienvenidos a la colección verano

En el horóscopo chino este es el año de la vaca. Tal vez por eso nos pudimos dar el gusto de traerles, queridos amigos rumiantes, además de los mejores pastos de la ciudad, las mejores pasturas del país. Gracias a una beca del Fondo Nacional de las Artes, en las noches de 2009, les dimos a probar la hierba tierna del litoral en la voz y la escritura de Concepción Bertone y Enrique Butti; la vegetación salvaje y tropical de la Corrientes lindante con Brasil de José Gabriel Ceballos; la gramínea desolada de Tierra del Fuego en los hermosos poemas de Niní Bernardello. Y esta noche todos vamos a refocilarnos en los pastizales indómitos del Chaco con Miguel Ángel Molfino. No sé ustedes, pero nuestras panzas y nuestros corazones, contentos y agradecidos. Esta es la noche menos porteña de todas. Además de Molfino, con su acento del noreste, Margarita García Robayo calentará nuestros oídos con su ritmo caribeño. Ana Cerri, que vive en San Fernando, pero nació y creció en Santa Fe, alguna brisa provinciana seguirá trayendo. Y Mariano Dubín esparcirá en la noche los sones cumbieros del conurbano. Queremos agradecer al equipo de trabajo de Carne Argentina. Al Rusi Millán Pastori que con los videos de la vaquita abre cada fecha. A Sebastián Pandolfelli que selecciona especialmente la música de cada noche. A Grillo Valdez que registra en fotos y video cada encuentro. A Leandro Ávalos Blacha por los banners. Y a Mica Hernández, a quien no solo agradecemos el diseño de nuestras invitaciones, si no todo lo demás. También queremos agradecerles enormemente a los chicos de Rosa Molesta, los dos Rafa y Pablo por todo su afecto y generosidad. Y gracias a ustedes por su compañía que no ha dejado de avivar las brasas de este gran asado que ya lleva cuatro años.

Questa Sera

¡Haga el favor de arreglarse esos cabellos!

(peinesé que de seguro sale en la foto)

¡Esta Noche, Fiesta de la Carne Argentina y Federal en La Tribu!

.

Ya está en gateras un seleccionado de escritoras y escritores que te la voglio dire: ¡vais a flashear! Nosotrxs, entramos a boxes ahora meesmo para acicalarnos y estar a tope para recibiros como corresponde.

.

¡Les esperamos!

Lambaré 873

entrada gratuita

Colección Verano, lo In y lo Out para esta Temporada

Algunas consideraciones fundamentales acerca del menú que vamos a servir en la presentación de nuestra Colección Verano. A Margarita la conocimos por su columna en el diario, nos divertía su pluma, una mezcla de acento forastero y ciertamente sensual, con una sorprendente porteñidad (los nacidos en baires creemos que eso es algo y que ese algo es algo distintivo y que es un algo que el resto del mundo honra y reconoce como al tango). Cuestión que a poco de iniciar el año lectivo la invitamos a leer a una de nuestras colecciones pero Margarita para esa fecha tenía que estar en Colombia, su tierra natal, de modo que no pudo ser. Sin embargo, vaca insistidora, Carne Argentina encarpetó el proyecto en vistas de desempolvarlo en cuanto se pudiera. Eso resultó ser ahora mesmo, para disfrute del querido y fiel público de la Carne. A Mariano, en cambio, nos lo trajo la marea virtual. En una de nuestras patrullas cazatalentos por la blogósfera dimos con su guarida.com y nos quedamos encantados. ¿Quién es este pibe que escribe de ese modo sangriento y lírico? ¡A por el cuchillero!, voceamos a coro y meiliamos en el acto. Al chabón le pareció pertinente dejarse ver y aseguró que se toma el bondi desde La Plata para venir a declamarnos lo suyo. Lo que nos pasó con Ana también fue fruto del azar, pero uno de esos frutos sofisticados de los que sólo se oye algún relato poco probable o uno de esos que se ven muy eventualmente cada tanto. En una de nuestras brainstorming (un encefalograma de exasperante planicie) pescamos un relato suyo, muy breve, en las aguas purulentas de Ñ y nos fuimos al océano virtual a constatar si esa autora formidable en verdad existía. En medio de esa inmersión llegamos a las islas del sur, en las que habita Diana Bellessi, nuestra hada Patricia, y la consultamos en su función oracular. La respuesta de esos cielos formidables fue inmediata y nosotrxs, honradxs, dimos parte a yahoo con el convite. Ana contestó que sí y agregó delicia al seleccionado de la Colección Verano. De Miguel Ángel no teníamos noticia, vaca embrutecida, pero sabiéndonos ignorantes recurrimos a la consulta de otro de nuestros oráculos. Meiliamos urgente ¡al gran correntino salud!, nuestro querido José Gabriel Ceballos, para que nos recomendara a quién invitar de las provincias unidas del río de La Plata. Ceballos nos mandó una ristra de nombres de autores a cual más increíble, pero nuestro olfato rumiante quedó estaqueado en Molfino, un escritor chaqueño que parece el mismo monte algarrobal y el mismo hachero que desmonta: reíte del cross de mandíbula. Rompimos todos los chanchitos para juntar hasta el último morlaco y con lo que nos alzamos cursamos la invitación. A pesar de la flacura del convite el chaqueño dijo que sí y nunca supo cuánta alegría nos dio su sí quiero. Pues bien, queridas vaquillonas, querido público de la Carne, henchidos de orgullo decimos: anudensén las servilletas al cuello que la mesa está a punto de ser servida. Este jueves 10 de diciembre, a las 20:3o, en Lambaré 873, los esperamos para disfrutar como locos de este menú increíble que nos honra. ¡Bonapetí para todxs!

Dígale Sí a la Vaca

Estimados señorita y caballero de toda laya, estimadxs cuerpos atrapadxs en el espíritu de otro sexo: es hora de empezar a prepararse, raje pronto a lo de su cosmiatra, que el podólogo afile sus cuchillas, corra a comprar espray para que el peinado a lo Virginia Luque aguante, péguele una barrida al bisoñé y repase los pitucones del saquito. Se acerca la noche de la despedida y es menester que todxs estemos preciosos: Carne Argentina despide el año lectivo con un menú que combina y sintetiza lo más preciado de su carta: crónica, lirismo, palabras como irupeses que trae el río, sofocones caribeños que te hacen temblar la cadera, relatos portentosos como golpe de hacha de leñador chaqueño, poesía cuchillera de joven gaucho platense y cuentos dulces y crujientes como alfajor santafesino. ¿Quiere más? La atención amable de los muchachos de Rosa Molesta del bar de FM La Tribu y el video del Rusi.

.

.

Carne Argentina

presenta

Colección Verano

.

.

Margarita García Robayo

Mariano Dubin

Ana Cerri

Miguel Angel Molfino ¡desde Chaco!

.

.

jueves 10 de diciembre 20:30 horas

bar de FM La Tribu

Lambaré 873

entrada gratuita

Colección Verano

Damas y caballeros, se viene la última lectura del año. Campeando las tormentas y las altas temperaturas, las turbulencias aéreas y los embotellamientos de las autopistas, cuatro escritores desembarcan el jueves 10 de diciembre a las 20:30 hs. en el bar de La Tribu. La noche pinta imperdible: las crónicas refrescantes de Margarita García Robayo, la delicadeza fluvial de los relatos de Ana Cerri, el tún-tún musical de los poemas de Mariano Dubín, y la narrativa salvaje de Miguel Angel Molfino, venido especialmente desde el Chaco.

Margarita García Robayo, nació en Cartagena, Colombia, en 1980. Desde 2005 vive en Buenos Aires, donde escribe la columna “La ciudad de la furia” en el diario Crítica de la Argentina. Para la edición digital de Clarín, creó el blog “Sudaquia: historias de América Latina”, y colaboró en revistas de crónica como Soho y Gatopardo. En su ciudad fue columnista de cine, profesora de análisis fílmico y coordinadora de proyectos en la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano. Hay ciertas cosas que una no puede hacer descalza (Planeta, 2009) es su primer libro.

Mariano Dubín, escritor y profesor en Letras de la Universidad Nacional de La Plata. Ha escrito ponencias y artículos para distintos congresos y revistas nacionales e internacionales sobre cultura popular argentina y teoría literaria. Ha desarrollado distintos talleres literarios en barrios de la zona del Plata (San Carlos, Ringuelet, Berisso). Como poeta ha publicado dos poemarios: Con los pasos de la mala vida (metele cumbia guachín!) (2006) y La razón de mi lima (2009). Administra el blog: http://www.larazondemilima.blogspot.com/

Ana Cerri nació en 1947, en Rosario, y se crió en Soldini, sur de la provincia de Santa Fe. Fue directora de un psiquiátrico en San Fernando, donde reside actualmente. Es traductora del italiano. Hasta el momento su obra permanece inédita. En Cuentos para escuchar, Diana Bellessi lee dos relatos suyos: “El llanto” y “Concierto”. Los invitamos a disfrutarlos. Pinchen acá.

Miguel Angel Molfino, nació en 1949 en Saladillo, se crió en Resistencia, Chaco, donde reside actualmente. Exilado varios años en México. Narrador, cuentista, periodista y publicista multipremiado. Autor de libros de cuentos como El mismo viejo ruido y Prosas escogidas, y de poemas, el más reciente La mágica aldea del crepúsculo (falsos haikú).

Splash!

Estamos trabajando en la Colección Verano

Jueves 10 de diciembre, 20:30 hs.

Todas las brujas todas

Hechizados

Bienvenida de las Brujas

video de Rusi Millán Pastori

más...

Hernán Lucas es poeta, vino a Carne a leer y organiza el ciclo Humbert Humbert, pero además es uno de nuestros más fieles seguidores, con asistencia casi perfecta. Alejandra: me pedís palabras acerca de la noche, sin embargo esa experiencia son pájaros que quieren seguir volando, y se resisten a posarse en frases. Te mando este poema escrito horas de después de la lectura. Noche de Brujas en La Tribu //Todo y sobre todo lo líquido/ es de aire de sol en octubre,/ cambio de estilo que deja indecisas,/ luz en la boca,/ el agua, la cerveza, la noche del café.// . . . Lucas Soares también es poeta y también organiza las lecturas de Humbert Humbert, este año Paradiso le publicó el poemario Mudanzas. hermosa noche, carne argentina! desde el video de presentación al esquema 3-3, que funcionó como un atrapante floreo poético y conversación generacional abrazo

Otros conjuros

Aquí palabras de Juan Fernando García, poeta amigo de la Carne, que nos hizo conocer la poesía de Niní Bernardello y a la misma Niní. También leyó hace un par de años en el ciclo y trajo la espalda plateada del nadador de su libro Todo, la infancia en Necochea de La arenita, las imágenes de su Ramos generales.

Pocas veces sucede lo que sucedió en la “Noche de Brujas” de Carne Argentina. En los años que hace que transito por ciclos –incluidos los que alguna vez organicé– nunca vi público tan emocionado. Tres poetas enormes vinieron a dar de sí, en ese nosotros que arrastra a quienes escuchamos, lo mejor de su producción actual. Compañeras de rutas y de vidas, Diana Bellessi, Irene Gruss y Niní Bernardello desplegaron sus voces en una mesa que, entretejiendo paisajes y soledades, se atisba como uno de los momentos memorables que la generosidad de Julián, Selva y Alejandra atesorarán como recompensa de estos días. En ese tráfico de lo público y lo íntimo, vibra la pared de Gruss, saltan aún en la estela de la memoria las cabritas isleras de Bellessi y brilla la carta que Bernardello abrió desde su lejano Río Grande, para volver a demostrarnos que es una de nuestras mejores poetas. Y las tres lo son.

Vibraciones, ecos amorosos, celebro lo dicho en Poesía, magistralmente. Juan Fernando García.

Los Conjuros del Público

Otro de los encantos poderosos de la Noche de Brujas fue la presencia, del lado del público, de muchxs poetas. Aquí, palabras de Osvaldo Bossi, que hace un par de años participó de nuestro ciclo con su hermosa producción y de quien la editorial Bajo la Luna acaba de editar su nouvelle Adoro.

Gracias por organizar un evento tan maravilloso, y poco frecuente, en los recitales de poesía. Me refiero sobre todo, a la calidad (y calidez) de las poetas invitadas, que hicieron de esa Noche de brujas un puro hechizo para todos los que tuvimos la suerte de estar ahí. Eso de reunir a poetas de una misma generación (en dos bloques distintos) me pareció una idea muy potente, ya que nos perimite disfrutar, como espectadores, de esos duelos (cariñosos) de espadachines, en donde sin lugar a dudas se sacaron chispas. Felicitaciones. Todo mi cariño. Oswald.

Bernardello/Bellessi/Gruss

Romana/Muschietti/Walfisch

Carne Viva

Niní lee los últimos versos de la noche, esos escritos con el fuego de su casa en Río Grande. Diana la mira desde el centro, sus ojos serenos de sorpresa, de haberse topado con las pupilas rectangulares de una cabrita joven en el monte del Delta. Irene apaga el ventilador de las páginas de su mano, de esa pared con que abrió la lectura: Evita vive. Niní lee los últimos versos de la noche, el cuento de ese sobre excedido por la puntilla, una carta de simientes que le manda la gemela del sueño. Irene marcial, de airado rojo y negro, descansa en la escucha del poema dedicado, aplaude cuando termina el oficio. Diana en el centro, mira hacia delante: una platea atenta como ellas. Algo sucede en el chiste de esta noche de brujas. ¿Moreira que se cuela en una imagen de la que sólo se divisan las hilachas negras de un poncho anudado en el brazo que termina en facón? ¿El muro se levanta entre nosotros y sucede sus grafittis como fotogramas de la película de lo que no entendemos? ¿Es el pelo blanco de la poeta en el monte, una imagen que también se escapa, como los animales de un corral equivocado saltando la tranquera que divide el escenario del patio de butacas?

De Buenos Aires a Río Grande, de la distancia de los años, o lo que puede medirse como el espacio entre las columnas de una construcción de escritura única, el edificio comunitario que se levanta con la poesía de las históricas, las nuevas. Eso que sucede a la Carne, a veces, es presente constante. Está escrito.

Knock out de Poesía

Hay un mito que cuenta que el viajero que llega a Florencia sufre una especie de surmenage (lo que a partir del imperio de la grasa de los 90 se llamó pico de estrés) por la exposición ante la cantidad de obras de arte desparramadas por la ciudad. Algo así nos pasó a los Carne, exhaustos después de la noche del jueves, en que las poetas nos sacudieron un violento cross de mandíbula del que quedamos, todavía en esta tarde de domingo y Boca/River 1 a 1, fuera de juego. Lo bueno que tiene organizar un ciclo en el que uno se abstiene de leer es que, a un cierto punto, se es público, se asiste a la lectura sin más que hacer que disfrutar de estar ahí, en medio de la conmoción. La pared de Irene. Las jóvenes cabras de Diana. La droga dura en la que se convirtió Niní para nosotros, (introducida por el querido dealer poeta, amigo de la casa, Juan F. García.) Cecilia, Florencia y Clara. El público con los ojos estallados, las caras nuevas de los que se acercaron por primera vez, la de los amigos de siempre, en fin. La Noche de Brujas pasó y nos dejó en medio del encanto, en medio de algo que queremos hacer durar, aunque eso nos distraiga y demore cada una de nuestras ocupaciones.

Que las hay, las hay... y esta noche salen todas juntas!!!

.

Fuera del catálogo de las colecciones habituales, Noche de Brujas es una cita con las que representan a la escritura de las últimas décadas. Y nos llena de orgullo que Diana e Irene nos acompañen a recibir a Niní Bernardello, que viene a nuestro aquelarre desde Tierra del Fuego.

Salud querido público, la semana que viene arden las brasas bajo el caldero.

N o c h e d e B r u j a S

. . DIANA BELLESSI

. . . NINÍ BERNARDELLO

. . . IRENE GRUSS

. . . CECILIA ROMANA

. . CLARA MUSCHIETTI

. . FLORENCIA WALFISCH

.

.

jueves 22 de octubre, 20.30 hs. bar de FM La Tribu Lambaré 873 entrada gratis

Florencia Walfisch

la devoción desconsolada. lo que hay en mi raíz no lo tengo del todo. donde quise abrir mundo la corriente despedaza. huellas de mar sobrepuestas al dibujo de las olas. fondo latente hecho de oscuro. corriente trae amebas, algas, hipocampos. quizás también empuña la fe conque brota una planta en el desierto.

Clara Muschietti

este no es el tiempo de las grandes ligas/los pies contra la alfombra/escucho algo sobre los vientos huracanados que azotan/la Florida/ni siquiera puedo imaginar/la Florida/un viento huracanado sí/algo parecido a la conciencia.

Cecilia Romana

¿Dormís, Vega?/Porque soñé que me regresaban tus huesos./Los tiraban como balones sobre el agua./Grité: no así. Guárdense de voltear/sus libros en el río. Guárdense/de la saña de una mujer pelirroja./Y los tiraban igual./Me desperté para contarlo pero he vuelto a dormirme./de Arroyo Vega 

Carne Engualichada

N o c h e d e B r u j a S

.

DIANA BELLESSI

Dios mío, se abre/el instante consagra/ la rosa en el aire/ pequeña y perfecta/ es boca entreabierta/ de un pálido ámbar/ de belleza innombrable/ ¿Pulverizarse? No,/ tan sólo entregarse/ volvernos la rosa.// Enero

.

.

.

NINÍ BERNARDELLO

(d e s d e T i e r r a d e l F u e g o)

¿Quién fueras aquí?: un rumor, un insecto solar/ un rubor, un abrazo, un silbido./ ¿Quién fueras aquí?: un grito, un arrebato, una luz, un gemido, un puñal certero./ ¿Quién fueras aquí?: una embarcación,/ una tela en el viento, una llama, o escritura./ ¿Quién eres?: una línea, un hueco, un espacio,/ un vértigo.// (de Copia y Transformaciones)

.

.

.

IRENE GRUSS

Conté con los dedos de mi mano/ las veces que tuve, no las que amé./ Las yemas de los dedos/ se quedaron mirándome, las líneas/ de la mano rieron (¿amé/ lo que tuve? ¿Quise decir/ quiero un poco/ de esto o de aquello,/ gané, perdí semejante/ generosidad?)./Ahora que me aferro/ a lo que tengo -como a un poco/ de nada-,/ veo líneas que una burla desecha,/ y lenta, tiernamente abro/ el puño, dejo caer/ la arena, vuelvo a tomarla.// (de Solo de contralto)

Noche de brujas

Hay algo que se ha escurrido de la tradición, un quiebre en la transmisión que miente soledad a los que quieren aventurarse. Mujeres y varones que salen a la caza de lo propio con falso convencimiento de exilio, como si no fueran parte de un sistema único, de una nación, de su propia historia. Se ven las palabras que faltan pero hay más que rastros, más que versos de Alfonsina; hay más que las líneas entrecortadas y más que todos los rosales inquietos. Hay mucho más que eso detrás y más allá, por debajo y en el reverso, en el mismísimo anverso encandilado de la existencia. Existe lo oculto de sí mismo, los lazos entreverados de la sangre derramada, los relatos silenciados y los de representación demasiado exclusiva. Hay algo que trepida siempre, mientras la vigilia participa de la ilusión de lo ordinario. Están las matrices gestando, reuniéndose aún cuando no se sepa. Están cicatrizando, dando su saber nocturno al río de lo compartido. Es necesario hacer sonar los llamadores y disponer las ramas para el fuego: cae la noche subtropical y aparecen las que practican su pócima desde hace mucho y las que aprendieron de sus enseñanzas, la trama de la historia que certifica que sí hay una pertenencia, una lealtad posible. Llegan las Brujas a Carne Argentina, comienza a ensoparse la magia del caldero, arden las brasas.

Mariana Suozzo

Si en medio de la noche se dispersa el humo y en la cama hay bichos bolita o en el sueño arañas, si encendés la luz y todas las habitaciones de la nave permanecen oscuras el incendio puede pasar desapercibido en la luz de otros fuegos porque en el sueño hubo bichos y en la cama arañas y muchas veces encendiste la luz y todo permaneció oscuro pero nunca algo en tu habitación ardió. [...]

Mark en el espacio, de editorial Huesos de jibia

Carlos Moreira

[...] Mire, volviendo a lo nuestro, señor. A todos los voluntarios, a todos los que se nos ocurrió la infausta idea de trabajar para la comunidad, porque tenemos una poderosa vocación en ese sentido, siempre se nos atribuye un pasado de sinsabores. Es una leyenda que consiste en haber sobrevivido a una gran catástrofe personal. preferentemente de índole amorosa, para luego entregar nuestro destino a una causa humanitaria, si no redentora, sí desinteresada. Lo piensan todos. No sé de dónde surgió la ocurrencia. Siempre, hay alguno al que, por ejemplo, ayudándolo a huir de su habitación en llamas, piensa de mí "¡pobre solterón!"... mientras, a duras penas, lo acarreo sobre mis espaldas... Bienvenida la inmensa fortuna de no estar a la espera de agradecimientos y retribuciones. Yo no lo estoy. Creo que el verdadero amor por el otro es práctico. Uno lo cumple y luego se marcha, retoma el camino sin la fantasía de que un sentimental chistido a nuestras espaldas es inminente, y que nos será devuelto con creces lo que habíamos dado hace un instante. [...]

El pueblo de los ratones, editorial Paradiso.

Juan José Becerra

La primera señal es la de que en Asunción no hay nada. Nada de nada. Me lo habían dicho y me pareció comprobarlo al llegar. Podían verse los huecos de esa nada en su toponimia insuficiente, en los silencios que invadían las calles en oleajes discontinuos y en sus habitantes, indiferentes al arte ciudadano de reportar mitos. De la actualidad móvil e ilegible de la ciudad, por la que se escurría sin ninguna precisión la historia del Paraguay y el sentido patriótico que le da relieve turístico a todas las naciones, me fueron llegando algunas partículas transmitidas por un taxista según su modo paraguayo de narrar. Un canto suave, alejado de cualquier afirmación, como recordándome que la realidad es, en el fondo, una conjetura a la que se le tiene fe [...] ¿Acaso no es preferible un país de barro a un país de piedra?, en la revista Transatlántico.

Crónica completa aquí.

José Gabriel Ceballos

Tía Chelita era blanca, oh, tan blanca como gorda, una gorda de talco.

A veces me vuelve este recuerdo: ella está en la tertulia vespertina, en la sala que madre reservaba para ocasiones especiales. Sé que es allí pues esas reuniones ocurrían siempre allí mientras permanecían tía Chelita y tía Olimpia (venidas juntas desde Concordia; la segunda, viuda de un gendarme), y por el cortinaje donde se dibujan rectángulos de luz y por los muebles. Anochece, seguramente. La penumbra funde las formas pero tía Chelita emerge nítida por su blancura. Luego, ella sola queda visible; los ojos brillantes, los labios muy rojos en un movimiento intermitente que cada tanto también le frunce la nariz recta y pequeña, sin relación con los formidables cachetes. Entiéndase: digo blancura y no palidez, una blancura que un rodete negrísimo hacía aun más blanca [...] Mariposa azul, en Fabulario de Buenavista.

Shhshhshh...

¿Qué hacemos con tanta primavera como estalló anoche en La Tribu? Ustedes, queridos amigos, sabrán guardar el secreto hasta el 21 de setiembre; traten de seguir con sus vidas y aparentar que seguimos en invierno. Cuando se queden solos, saquen del placard alguna de las ropas que llevaban anoche, sacudan la prenda en cuestión y déjense embriagar otra vez por los néctares primaverales, las purpurinas, los pétalos, los perfumes florales, los aromas de las hierbas salvajes. Déjense acariciar por la mariposa azul de Ceballos, sientan la brisa del río al paso del récordman Laiácono; anímense a flotar otra vez en el espacio con Mark y Mariana Suozzo; déjense atravesar por el calor pegajoso de la Asunción de Becerra; y si ven algún ratoncillo en la casa, escuchen con suma atención al pequeño bigotudo porque, quién sabe, Moreira hable por su boca y, entonces, valdrá la pena escuchar a ese ratón.

Estamos agotados y felices. Agradecidos con ustedes que siguen llenando el bar y encerrándose con nosotros dos o tres horas para celebrar la poesía y la narrativa. Y profundamente conmovidos por la generosidad de los cuatro escritores que nos acompañaron anoche.

Pronto verán fotos y videos de la Colección Primavera. Ahora, por favor, déjennos dormir una siesta!

Esta Noche en La Tribu [...]

Ciclo Carne Argentina presenta Colección primavera Juan José Becerra/Mariana Suozzo/Carlos Moreira ...y desde Corrientes José Gabriel Ceballos hoy 20.30 Bar de La Tribu [Lambaré 873] Entrada gratis

El visitante

Conocí los relatos de Ceballos hace más de 10 años. Entonces yo vivía en Paraná y Juan Menneguín (uno de los mejores poetas de Entre Ríos y, sin dudas, el mejor de los nacidos en Concordia) que dirigía la editorial Río de los Pájaros y sabía de mi inclinación a la narrativa, me regaló varios libros de cuentos editados por su sello. Entre ellos tres de Ceballos: Ángel de la guarda, Interior de los pájaros, y Allá siempre baila la muerte (¿no es un título hermoso?). Menneguín me advirtió que leyera con especial atención a Ceballos.

En esa época yo creía: a- que para ser escritor había que vivir en Buenos Aires; b- que debía borrar todo rastro de provincianismo si quería que mis relatos fuesen "universales".

Gracias a Ceballos, desterré esas dos ideas absurdas de mi cabecita tonta. Ceballos, un escritor que se me develaba enorme y maravilloso, vivía en Alvear, un pueblito correntino en la frontera con Brasil, y esos relatos que tanto me encantaron estaban escritos desde y con el corazón de la Argentina profunda: hombres viejos que rejuvenecen solazándose en el amor de una jovencita que podría ser su nieta, personajes de la mitología del nordeste como el yaci-yateré haciendo tratos con capataces de estancia, contrabandistas, asesinos a sueldo, la travestti reina de los carnavales que huye del pueblo con un viajante.

Cuando terminé de leer sus libros, le escribí una carta a Ceballos en la que le hablaría, seguramente, de mi admiración. Nunca mandé esa carta y hace unos años la encontré adentro de uno de los libros: estaba escrita a mano con la letra que tenía en esos años, bastante más legible que la que tengo ahora que, excepto las notas del supermercado, no escribo a mano nunca. Esta tarde volví a buscar esa carta, esperaba que estuviera allí todavía, esperaba poder entregársela en mano a su destinatario, mañana, con doce o trece años de atraso. Pero se ve que alguna vez presté sus libros y la guardé en otra parte. O que la tiré, mujer de poca fe, pensando que nunca iba a cruzarme con Ceballos en esta vida. Es una lástima.

Hace unos años, una noche, íbamos con mi novio en el auto y puse la rock and pop, un programa de esos nocturnos que creo que conducía Alejandro Lingentti: estaban entrevistando a un escritor y ese escritor era Ceballos, que había ganado un premio muy importante en España. Escuché el resto de la entrevista con la alegría de quien reencuentra a un viejo amigo, después de mucho tiempo, flotando en el éter. Esa noche, Ceballos estaba en Buenos Aires igual que yo, pero tampoco nos cruzaríamos.

Por fin mañana podré darle un abrazo después de todos estos años. Y, por encima de todas las cosas, tendré el placer de compartirlo con ustedes, el querido público del ciclo cárnico. Creo que se merecen mutuamente, ustedes y Ceballos.

El cronista de la pampa carnívora

Juan José Becerra y nosotros tenemos algo en común. La carne. La carne argentina. En 2008 Arty Latino le editó Vaca: un viaje a la pampa carnívora, primer libro sobre la historia de la vaca escrito en el país. CARNE VIVA, CARNE CRUDA, CARNE ASADA. Tres momentos de un mismo objeto: la vaca. ¿Cómo es la peregrinación que parte de este "mamífero pasivo de dos dedos" hasta el asado como manjar criollo? ¿Dónde empieza todo? Becerra nace en Junín, “esa ciudad insular rodeada de vacas... atrapadas allí como una especie de naturaleza muerta”, y sale a conocer el lado salvaje de la cultura. Con una provocativa visión sobre El matadero de Echeverría y muchas historias no contadas construye una genealogía del asado. En este ensayo literario, como en sus afiladísimos artículos para Inrockutibles o los textos de su libro Grasa, nos regala una prosa precisa y punzante, que va y viene entre el ensayo, la investigación y la ficción. Enhorabuena. Por fin una voz que canta al rumiante que supo convertirse en alimento y emblema de la nación. Por fin una voz que clama: ¡Por favor, no gourmeticen el asado!

La invitada de la noche

Una de las costumbres en la poesía de los últimos años es una suerte de invocación a la inocencia. La apelación a un juego de palabras menos "comprometido", que permita un nivel asociativo que incluya marcas generacionales y que, a la vez, recurra a escrituras menos cerradas y encriptadas en el universo poético de lo personal. A veces eso logra suceder, pero es más frecuente que el intento se vuelva paradojal y que toda insignificancia se acogote hasta ser poetizada (asesiné a mi padre /ahora me como un yogur). Mariana Suozzo maneja con enorme solvencia el entre (tal vez la clave), echa mano de eso y puede hablar con el técnico que tarda tanto en repararle la heladera como si esperara a su propio Godot. Sus versos dan cuenta de lo ordinario y la lírica baja unas cuantas octavas para estrellarse contra los gritos de la vecina de arriba; Suozzo se mueve en un espacio que mezcla mundos y lo hace de manera sorprendente y asertiva. Su poesía va y viene en una especie de negociación que te deja una sonrisa en la cara y que también dialoga (¡al fin el intento funciona y no se vuelve estúpido!); siempre habla de otra cosa. Un verdadero deleite que de seguro abrirá el paladar del exigente público cárnico que tomará nota y querrá agenciarse Mark en el espacio, el libro que Huesos de Jibia le editó a la escritora en 2007.

Invitado de lujo

Quien conozca la escritura de Carlos Moreira sabe que asomarse a esa pluma es prueba de verdad. Sus poemas o relatos derrochan estilo pero están lejos de convertirse en manierismos de moda; son sofisticados y a la vez reconocibles y por tanto entrañables. A los Carne nos llena de emoción sumarlo al encuentro y sabemos que este jueves va a ser una fiesta escuchar su voz y tenerlo ahí para nosotros. Aquí, el comienzo de Viendo las estrellas, primer monólogo de El pueblo de los ratones, un hermoso Moreira que da cuenta de lo que aquí decimos y que editó Paradiso en 2008. Soy una tira de asado que viaja por los espacios infinitos como una saeta en busca de su diana. A un costado brilla el rojizo Marte. Al otro, la nebulosa perla de Venus. Frente a mí, Saturno, hacia donde me encamino con mi carnaza y mis blancos huesitos. No floto, nado. Me sumerjo, doy grandes brazadas como un pájaro de enorme y emplumada envergadura. Hacia delante siempre, sin el pesado lastre de la personalidad. Como un flechazo que se llevara la carne consigo, en lugar de clavarse inmóvil sobre un pecho sangriento...

¡Carne Argentina trae la Primavera!

Queridas terneritas: Carne Argentina insiste en invitar a su parrilla de la mejor achura. Este jueves 20 nos acompañarán la deliciosa Mariana Souzzo con su poesía de batón espacial, la crónica lúcida y sensible de Juan José Becerra, la sofisticación de la rara joya que trae el poeta Carlos Moreira y la hermosa visita del correntino José Gabriel Ceballos que nos llena de alegría y que viene especialmente a compartir sus cuentos sobre el río. Quedan todos cordialmente invitados, hasta entonces.

Ciclo Carne Argentina presenta

Colección primavera

Juan José Becerra/Mariana Suozzo/Carlos Moreira

...y desde Corrientes

José Gabriel Ceballos

Jueves 20 de agosto, 20.30

Bar de La Tribu [Lambaré 873]

Entrada gratis

Pasarela florida

En las riberas del Río de la Plata, poniéndole el pecho a la sudestada, dispuestos a hacer florecer los adoquines cueste lo que cueste, vienen a sacarle chispas a la noche de Carne Argentina: Mariana Suozzo, Carlos Moreira y Juan José Becerra. Recibámoslos a ellos también con un cálido abrazo y ¡que se venga la primavera!

Carlos Moreira (1950) Es poeta, ensayista, dramaturgo y narrador. Es pintor y albañil. Publicó hace poco un extraño libro de relatos, saludado por grandes escritores argentinos, El pueblo de los ratones (Paradiso, 2008) . Otros libros suyos son: El amor de los amigos (Bajo la luna, 2000), Madre noche (Bajo la luna, 2004) y Obligado amor (Paradiso, 2004).

Mariana Suozzo (1982). Vive en Ramos Mejía y trabaja en San Justo vendiendo repuestos para automóviles. Su primer libro de poemas se llama Mark en el espacio (Huesos de Jibia, 2007). Integró las antologías Poetas Argentinas 1961-1980 (Ediciones del Dock, 2007), Ultima Poesía Argentina (Ediciones en Danza, 2008) y Lo Humanamente Posible (El Fin de la Noche, 2008).

Juan José Becerra (1965). Fue profesor de guión cinematográfico en la UNLP. Publicó la biografía de un actor cómico argentino y las novelas Santo (Beatriz Viterbo, 1994), Atlántida (Norma, 2001) y Miles de años (Emecé, 2004). Ejerció la crítica literaria en diversos medios argentinos y del extranjero, y el periodismo deportivo en el diario Olé. Actualmente es columnista radial y escribe en Los Inrockuptibles, Gatopardo y Brando.

¡Ah, mi Corrientes Porá!

En el epílogo del invierno, bajando del río Uruguay, trayendo consigo el aroma del mburucuyá, del aguay-morotí y del irupé, el sapucay del tuyuyú, el siseo de la ñacaniná, los destellos del sol en las escamas del mandubí, desembarca en La Tribu el gran Ceballos. El narrador de la Corrientes profunda arrima las brasas de sus historias y aviva la primavera porteña.

El Ciclo Carne Argentina invita a su querido público a dar la bienvenida a:

José Gabriel Ceballos

y a seguir celebrando con nosotros la enorme alegría de recibir escritores de otras provincias

COLECCIÓN PRIMAVERA

Jueves 20 de Agosto de 2009

Bar La Tribu

José Gabriel Ceballos nació en 1955 y vive en Alvear (Corrientes), pequeño pueblo de 7.900 habitantes, en la frontera con el Brasil. Ha editado poesía, cuento y novela. Algunos de sus libros. El color del humo (1978), El Patrón del Chamamé (1998), Complicaciones intelectuales (2000), Relator deportivo (2006), Víspera negra (2004), Fabulario de Buenavista (2004). Publicado con obra individual en Brasil, España y Costa Rica. En revistas y antologías ha sido publicado también en México, Puerto Rico y Uruguay. Obtuvo varios premios internacionales: Ciudad de Alcalá (España), Alberto Lista (España), EDUCA (Costa Rica).

Bienvenida al Temporal

El invierno es la guadaña, una plaga implacable que congela las cosquillas del vientre de los enamorados, vuelve lívidas a las flores y predispone trémulos los tréboles. Sin embargo, para Carne Argentina, el invierno es una cornucopia, un festival de la abundancia, una feria de atracciones que abre de par en par sus chiringuitos y renueva los premios al mejor embocador de arandelas en el cono, a la más graciosa larguirucha en los espejos deformantes, al mejor fusilador de patitos de lata. Carne Argentina atraviesa un invierno tórrido, una secuencia imparable de felicidades, precipitaciones diversas, nieve, aguanieve, poetas millonarios que bajan por el Paraná a visitarnos a nuestra humilde siberia y escritores capitalinos que no temen aparecerse cuando arrecia la nevisca. El invierno de la Carne es un jolgorio, un calor de corazón ardiente, una fiesta. Ajústense las bufandas que ya empieza la celebración, con los modelos de la haute escritura de la mesopotamia: Concepción Bertone de Rosario y Enrique Butti de Santa Fe. Pour la elegance de la capital se avienen Naty Menstrual y Ricardo Ragendorfer. Y, como siempre, por supuesto, nuestra vaca videada por el Rusi Millán Pastori. Tengan ustedes una excelente Colección invierno.

Alta costura

///////////////////Video realizado por Rusi Millán Pastori para abrir nuestra Colección Invierno.

Naty Menstrual

Él es árbitro de básquet./ Él me coge mejor que nadie./ Él lo hace como hace años no lo hacen…/Él es hermoso/ Él lo sabe./Él hermoso de macho hermoso/ Él NO es hermoso de algún modelo de Pancho Dotto. /Él es hermoso de macho hermoso/El macho/El hermoso/Él me pide que lo espere con sexy-minifalda sin bombacha piel al aire y gozo/Él tiene que tomar el colectivo a Rosario a arbitrar básquet./ Él esta en el msn y lo hago poner caliente así viene a darme y darme./Él darme/Él lee lo que le digo./Él ya esté caliente/ Él y su pija arden/Él y su hermosa de hermosura pija pijuda pija.

[Él (ejercicio de no amor-si amante)]

Ricardo Ragendorfer

Según Naty Menstrual: un personaje de Roberto Arlt. Ragendorfer leyó dos crónicas que fueron publicadas originalmente en la revista Caras y Caretas, luego compiladas en Historias a pura sangre. Un recuerdo de infancia: un oscuro vecino que al Ragendorfer niño le caía mal y no sabía por qué, reencontrado años más tarde, develado como un espía nazi. Y un recuerdo de juventud: un delincuente llamado El Mago, su amigo Fabián Polosecky y una historia de aventura, misterio y melancolía.